Edgar Allan Poe - Kisah-Kisah Tengah Malam


picture by Valeria Nikitina from pexels


Saat pertama kali saya membuka halaman awal Kisah-Kisah Tengah Malam, saya benar-benar bingung. Saya terus bertanya-tanya, "Ini sebenarnya cerita apa?" 

Rasanya sangat tidak biasa. Tidak ada dialog yang memecah keheningan, tidak ada interaksi antar tokoh yang bisa saya jadikan pegangan. Semua itu hanya narasi tunggal yang terus bergulir dari sudut pandang si narator itu sendiri. Saya sempat melewatkan satu cerita dengan perasaan hampa karena tidak menangkap apa yang sebenarnya terjadi. Namun begitu saya kembali membacanya dengan lebih sabar, segalanya terasa masuk akal. Saya baru sadar kalau saya bukan sedang membaca cerpen konvensional, melainkan seperti sedang mengintip buku harian seorang psikopat yang sangat jenius namun berbahaya.

Gaya bercerita Edgar Allan Poe memang sangat berbeda. Ia tidak butuh banyak suara untuk menciptakan kengerian. Justru karena tidak ada dialog, pikiran saya terjebak sepenuhnya dalam kepala si narator. Kita dipaksa menelan mentah-mentah segala obsesi, paranoia, dan pikiran-pikiran tidak sehat tokohnya, tanpa celah untuk menyanggah.

Poe menuliskan hal-hal gelap itu dengan kalimat yang sangat normal. Dia tidak menggunakan kata-kata yang berlebihan.  Dia hanya merangkai kalimat dengan tenang, bahkan terasa sangat sopan. Namun, Ia tahu persis bagaimana menempatkan kata-kata itu agar menggiring pikiran kita otomatis membangun gambaran yang menakutkan tanpa perlu dia deskripsikan secara vulgar. 

Dalam bukunya, Poe tidak hanya menulis tentang dendam atau kengerian semata. Ia sangat piawai membedah sisi obsesif manusia yang kelam. Seperti dalam cerita Potret Seorang Gadis, ia menunjukkan betapa mengerikannya ketika hasrat seseorang terhadap suatu objek atau tujuan berubah menjadi obsesi yang menghancurkan. Ia menangkap momen di mana logika seseorang mulai bergeser, di mana mereka tidak lagi sadar bahwa apa yang mereka lakukan telah melampaui batas kewarasan. 

Membaca karya Poe, saya merasa diteror oleh tulisan yang sedang saya baca. Ada kengerian yang bersembunyi tanpa pernah sempat keluar, bahkan setelah buku saya tutup.

Saya kutipkan satu lirik dari cerita yang berjudul Misteri Rumah Keluarga Usher


Mereka yang berkeliaran di lembah itu

Melihat sesuatu di balik dua jendela istana

Roh gentayangan bergerak dan berdansa

Mengikuti irama suling yang ditiup;

Di atas Takhta, duduklah

Seorang penguasa istana

Gagah dan penuh kemenangan.


Buku Kisah-Kisah Tengah Malam karya Edgar Allan Poe bagi saya seperti kumpulan bisikan dingin tentang sisi gelap manusia - dendam, teror, hingga obsesi yang menghisap jiwa - yang tertinggal di pikiran dan hati. 



-Selamat membaca



Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Keigo Higashino - Malice

Image
  Photo by   Rosemary Williams   on   Unsplash Beberapa waktu lalu, saya pergi ke toko buku. Di rak, berderet nama Keigo Higashino - penulis asal Jepang yang konon dijuluki "raksasa" dalam dunia misteri modern. Ada banyak judul, dengan sampul-sampul yang menarik. Saya memilih satu: Malice. Sebuah kata sederhana yang artinya "niat jahat".  Sudah lama saya tidak membaca novel misteri yang membuat saya berhenti sejenak hanya untuk berpikir; mengapa penulis menulis cara ini? Biasanya, misteri memancing kita menebak siapa pelakunya. Tapi dalam Malice karya Keigo Higashino, ia memilih arah berbeda. Bukan tentang siapa, melainkan mengapa. Sebuah pergeseran sederhana yang ternyata mengubah seluruh pengalaman membaca. Kisahnya dimulai dengan kematian Kunihiko Hidaka, seorang penulis terkenal. Ia ditemukan tewas di rumahnya oleh istri dan sahabatnya, Osamu Nonoguchi. Dalam waktu singkat, pelakunya terungkap, dan bahkan mengaku. Seolah semua sudah selesai. Tapi detektif Ka...
Read more

Nietzsche Zarathustra

Image
                                            Photo by  Pedro Miguel Aires  on  Unsplash “Tuhan telah mati. Tuhan tetap mati. Dan kitalah yang membunuh-Nya.” Saya membaca kalimat itu dalam  Zarathustra , edisi Bahasa Indonesia yang diterjemahkan dengan sangat indah oleh HB Jassin, seorang penulis, editor, dan kritikus sastra hebat Indonesia. Kalimatnya singkat, tapi menyisakan gema panjang. Bukan sekadar provokasi, tapi semacam lonceng yang menandai berakhirnya satu zaman—dan lahirnya sebuah kekosongan yang belum kita pahami sepenuhnya. Dalam bukunya, Nietzsche menuliskan nama  Zarathustra . Ia bukan tokoh fiksi biasa, melainkan seorang pertapa yang turun dari gunung, membawa pesan yang tak ingin didengar siapa pun. Pesannya bukan tentang keselamatan, bukan pula tentang kebenaran absolut. Justru sebaliknya: ia menyampaikan bahwa nilai-nilai lama telah usan...
Read more

If Only They Could Talk – Dunia Kotor, Lucu, dan Aneh yang Diam-diam Menyentuh

Image
Photo by Silvi Aranda fr.pexels Hidup kadang tidak sedramatis yang kita bayangkan. Sering kali, ia hanya berjalan—penuh lumpur, becek, dingin, dan membuat kesal. Itulah hidup yang kita temui di  If Only They Could Talk  ( Andai Mereka Bisa Bicara ), buku pertama dari memoar James Herriot, seorang dokter hewan muda yang bekerja di pelosok pedesaan Yorkshire, Inggris, pada akhir tahun 1930-an—sebuah masa sebelum teknologi dan kemewahan modern menyentuh praktik kedokteran hewan pedesaan. Wilayah Yorkshire digambarkan Herriot sebagai tempat yang keras tapi sekaligus hangat. Perbukitan hijau dengan jalanan sempit berkelok, kandang-kandang tua yang sering kali lembap dan remang, rumah-rumah batu milik petani tua yang lebih percaya pada insting ketimbang sains. Inilah panggung tempat kisah-kisah itu berlangsung—bukan di kota besar, bukan di klinik modern, tapi di kandang sapi, di dapur petani, dan di ladang yang dibekap kabut pagi. Buku ini tidak bercerita tentang kepahlawanan. Tidak...
Read more