Keigo Higashino - Malice


 Photo by Rosemary Williams on Unsplash


Beberapa waktu lalu, saya pergi ke toko buku. Di rak, berderet nama Keigo Higashino - penulis asal Jepang yang konon dijuluki "raksasa" dalam dunia misteri modern. Ada banyak judul, dengan sampul-sampul yang menarik. Saya memilih satu: Malice. Sebuah kata sederhana yang artinya "niat jahat". 

Sudah lama saya tidak membaca novel misteri yang membuat saya berhenti sejenak hanya untuk berpikir; mengapa penulis menulis cara ini? Biasanya, misteri memancing kita menebak siapa pelakunya. Tapi dalam Malice karya Keigo Higashino, ia memilih arah berbeda. Bukan tentang siapa, melainkan mengapa. Sebuah pergeseran sederhana yang ternyata mengubah seluruh pengalaman membaca.

Kisahnya dimulai dengan kematian Kunihiko Hidaka, seorang penulis terkenal. Ia ditemukan tewas di rumahnya oleh istri dan sahabatnya, Osamu Nonoguchi. Dalam waktu singkat, pelakunya terungkap, dan bahkan mengaku. Seolah semua sudah selesai. Tapi detektif Kaga, dengan ketenangan dan kecermatannya mulai menyisir ulang peristiwa tersebut -bukan untuk mencari pelaku, melainkan untuk memahami motif sesungguhnya.

Di titik inilah Higashino menunjukkan kecerdasannya. Ia tidak bermain dengan kejutan-kejutan murahan, melainkan dengan lapisan psikologis yang kompleks. Ia membiarkan pembaca - saya, menonton dua orang yang tampak bersahabat saling menyimpan kebohongan kecil, yang perlahan membentuk niat jahat besar. Ceritanya bergerak dengan tenang, tapi setiap halaman terasa seperti ada sesuatu yang bergeser di bawah permukaan.

Saya menyukai hampir segalanya dalam buku ini: premis yang kuat, karakter yang hidup tanpa dibuat-buat, dan gaya narasi Higashino yang sederhana namun penuh perhitungan. Kalimatnya tak berlebihan, tapi punya daya tekan yang panjang. Ia menulis seperti seseorang yang tak butuh menarik perhatian, karena yakin pembaca akan datang dengan sendirinya.

Namun, ada satu hal yang membuat saya tak sepenuhnya larut, fakta bahwa pelaku diungkap sejak awal. Setelah itu, pembaca tidak lagi digoda oleh rasa ingin tahu tentang siapa, melainkan hanya diajak menyelami mengapa. Secara intelektual, ini menantang. Tapi secara emosional, ritmenya terasa menurun. Ada bagian di mana misterinya terlalu rapi, terlalu terkontrol, seakan emosi pembaca ikut disetir oleh logika naratif. Saya ingin sedikit lebih banyak kegelisahan di sana, sedikit ketidaksempurnaan yang membuat kita ikut bergetar.

Meski begitu, keputusan naratif itu punya keunikan sendiri. Dengan menempatkan pembaca bukan sebagai detektif, tapi sebagai saksi, Higashino berhasil mengubah dinamika novel ini. Kita tidak lagi berburu jawaban, tapi menimbang-nimbang kebenaran. Sampai di titik tertentu, kita bertanya: mungkinkah kejahatan lahir dari sesuatu yang sebetulnya pernah kita rasakan juga - rasa iri, rasa kalah, atau rasa ingin diakui?

Mungkin karena itu pula saya merasa Malice akan sangat cocok jika diadaptasi ke layar lebar. Ceritanya punya ritme visual yang kuat. Keheningan yang menegangkan, tatapan yang menyimpan dendam, dan dialog yang mengandung lebih banyak rahasia. Dalam media film, motif dan ekspresi bisa bicara tanpa perlu penjelasan panjang, memberi ruang pada penonton untuk menafsir.

Pada akhirnya, Malice adalah sebuah cerita misteri yang menarik. Ia tidak menjerat kita dengan plot twist, melainkan dengan kesunyian yang menekan. Novel ini mengingatkan bahwa kejahatan tidak selalu berawal dari amarah, kadang ia tumbuh diam-diam disiram oleh rasa kecil yang tak pernah kita akui.

Membacanya seperti menatap cermin yang tidak terlalu jujur - tapi cukup jernih untuk membuat kita berpikir dua kali sebelum menilai siapa yang benar-benar bersalah.


 

Comments

  1. Istiqomah AsturlabiNovember 14, 2025 at 12:54 AM

    Wah sama saya juga uda baca novel keigo yang ini

    ReplyDelete
    Replies
    1. Susan BudimanNovember 16, 2025 at 2:59 AM

      Jadi buku favorit Mba Istiqomah kah buku Malice ini? :) Lain kali, kita baca apa lagi ya?

      Delete

Post a Comment

Popular posts from this blog

Nietzsche Zarathustra

Image
                                            Photo by  Pedro Miguel Aires  on  Unsplash “Tuhan telah mati. Tuhan tetap mati. Dan kitalah yang membunuh-Nya.” Saya membaca kalimat itu dalam  Zarathustra , edisi Bahasa Indonesia yang diterjemahkan dengan sangat indah oleh HB Jassin, seorang penulis, editor, dan kritikus sastra hebat Indonesia. Kalimatnya singkat, tapi menyisakan gema panjang. Bukan sekadar provokasi, tapi semacam lonceng yang menandai berakhirnya satu zaman—dan lahirnya sebuah kekosongan yang belum kita pahami sepenuhnya. Dalam bukunya, Nietzsche menuliskan nama  Zarathustra . Ia bukan tokoh fiksi biasa, melainkan seorang pertapa yang turun dari gunung, membawa pesan yang tak ingin didengar siapa pun. Pesannya bukan tentang keselamatan, bukan pula tentang kebenaran absolut. Justru sebaliknya: ia menyampaikan bahwa nilai-nilai lama telah usan...
Read more

If Only They Could Talk – Dunia Kotor, Lucu, dan Aneh yang Diam-diam Menyentuh

Image
Photo by Silvi Aranda fr.pexels Hidup kadang tidak sedramatis yang kita bayangkan. Sering kali, ia hanya berjalan—penuh lumpur, becek, dingin, dan membuat kesal. Itulah hidup yang kita temui di  If Only They Could Talk  ( Andai Mereka Bisa Bicara ), buku pertama dari memoar James Herriot, seorang dokter hewan muda yang bekerja di pelosok pedesaan Yorkshire, Inggris, pada akhir tahun 1930-an—sebuah masa sebelum teknologi dan kemewahan modern menyentuh praktik kedokteran hewan pedesaan. Wilayah Yorkshire digambarkan Herriot sebagai tempat yang keras tapi sekaligus hangat. Perbukitan hijau dengan jalanan sempit berkelok, kandang-kandang tua yang sering kali lembap dan remang, rumah-rumah batu milik petani tua yang lebih percaya pada insting ketimbang sains. Inilah panggung tempat kisah-kisah itu berlangsung—bukan di kota besar, bukan di klinik modern, tapi di kandang sapi, di dapur petani, dan di ladang yang dibekap kabut pagi. Buku ini tidak bercerita tentang kepahlawanan. Tidak...
Read more

Pramoedya Ananta Toer - Perempuan-perempuan di Sekitar Pram

Image
Membaca karya-karya Pramoedya Ananta Toer bagi saya bukan sekadar membaca sastra. Ini adalah perjumpaan yang menyakitkan dengan sejarah - dan dengan sisi kemanusiaan yang terlalu sering disisihkan dari pusat narasi. Di dalam karyanya, saya menemukan luka yang tidak dibentangkan secara dramatis, tapi disisipkan perlahan, seperti duri yang tertanam dalam, nyaris tak terlihat tapi terus terasa. Saya membaca Bumi Manusia , Anak Semua Bangsa , Jejak Langkah , Rumah Kaca, Gadis Pantai, Perburuan, Arus Balik, dan juga Panggil Aku Kartini Saja . Buku-buku itu tidak hanya membentangkan sejarah Indonesia dari sudut pandang yang berani dan apa adanya, tapi juga menelusupkan cerita-cerita yang selama ini nyaris tak mendapat tempat: cerita tentang perempuan, tentang ketertindasan yang diam, dan tentang bagaimana sistem mengatur siapa yang boleh bicara, dan siapa yang harus tetap diam. Pram tidak menulsi dari tempat yang aman. Ia menulis dari tanah buangan, dari tempat di mana suara ditindas dan ke...
Read more