Tozikazhu Kawaguchi Before The Coffee Gets Cold

Photo by Caio : https://www.pexels.com/photo/black-and-grey-ceramic-cup-with-hot-coffee-69975/


Setiap orang , di satu titik dalam hidupnya, pasti pernah berharap bisa kembali ke masa lalu. 

Hanya sekali saja - untuk memperbaiki sesuatu yang salah, mengucapkan kata yang yang tak sempat diucapkan, atau mengambil keputusan yang dulu terasa keliru. Kita meyakini bahwa jika masa lalu bisa diperbaiki, maka masa depan pun akan berubah menjadi lebih baik.


Namun dalam Before The Coffee Gets Cold karya Toshikazu Kawaguchi justru mematahkan keyakinan itu. 

Dalam dunia kecil sebuah kafe bernama Funiculi Funicula, orang memang bisa kembali ke masa lalu. Tapi dengan satu aturan: masa depan tidak akan berubah. Apa pun yang dilakukan, apa pun yang diucapkan, hasil akhirnya akan tetap sama. Takdir berjalan sebagaimana mestinya. Premis ini menarik—bahkan provokatif—karena sejak awal ia menolak ilusi bahwa hidup bisa “diperbaiki”.

Justru karena premisnya sekuat itu, saya berharap buku ini memberi pijakan emosional yang lebih kokoh.

Harapan itu sempat muncul lewat Fumiko, perempuan yang baru saja ditinggalkan kekasihnya, Goro, yang tiba-tiba memutuskan pindah ke Amerika. Patah hatinya terasa nyata dan dekat. Kedatangannya ke kafe itu masuk akal: ia ingin kembali ke satu percakapan terakhir, berharap kata-kata yang berbeda bisa mencegah perpisahan. Di titik ini, saya mengira inilah cerita yang akan digali—tentang seorang perempuan, satu relasi, satu luka.

Namun ternyata tidak.

Fumiko tidak pernah benar-benar dijadikan pusat. Ia hanyalah pembuka, fragmen pertama dari rangkaian kisah lain. Setelah itu, novel berpindah ke tokoh-tokoh berbeda, dengan latar dan masalah yang berbeda, tetapi dengan pola yang nyaris identik: kembali ke masa lalu, mengucapkan sesuatu yang tertunda, lalu pulang ke masa kini yang tetap sama.

Secara alur, buku ini repetitif dan mekanis. Setiap cerita mengikuti struktur yang serupa—datang ke kafe, mendengar aturan, duduk di kursi tertentu, kembali ke masa lalu, lalu kembali lagi sebelum kopi menjadi dingin. Tidak ada eskalasi konflik. Tidak ada pertaruhan yang meningkat. Semuanya berjalan aman, rapi, dan nyaris terlalu terkendali.

Masalahnya, pengulangan ini bukan hanya pilihan bentuk, tapi juga membatasi kedalaman. Penokohan di buku ini tidak dikembangkan untuk tumbuh atau berubah, melainkan sekadar menjadi wadah bagi satu emosi tertentu: penyesalan, kehilangan, cinta yang terlambat. Setelah emosi itu disampaikan, tokoh pun selesai. Kita tidak diajak tinggal lebih lama bersama mereka, apalagi menyelami kompleksitasnya.

Gaya penulisan Kawaguchi memperkuat kesan ini. Bahasanya sederhana, dialogis, hampir tanpa lapisan. Ia menolak dramatika, menolak puitisasi, dan memilih jarak. Di satu sisi, ini membuat buku terasa jujur dan tidak manipulatif. Namun di sisi lain, jarak itu juga membuat emosi kerap berhenti tepat sebelum benar-benar menggigit.

Di titik ini, kritik saya menjadi jelas:
buku ini memiliki gagasan yang kuat, tapi memilih untuk tidak mendorongnya sejauh mungkin.

Before the Coffee Gets Cold lebih tertarik pada konsep ketimbang konsekuensi emosionalnya. Ia menawarkan refleksi, tetapi tidak memberi ruang bagi pembaca untuk tenggelam. Sebagai pembaca, saya tidak pernah benar-benar kehilangan satu tokoh—karena saya tidak sempat cukup dekat dengan siapa pun.

Pada akhirnya, buku ini memang seperti kunjungan singkat ke sebuah kafe. Kita duduk sebentar, mendengar cerita orang lain di meja sebelah, lalu pergi. Ada kehangatan sesaat, ada pikiran yang tertinggal, tapi tidak ada ikatan yang membuat kita ingin kembali lagi.

Mungkin ini memang pilihan artistik yang disengaja. Namun sebagai pembaca, saya tidak bisa menepis rasa bahwa buku ini berhenti terlalu cepat. Ia menyentuh banyak luka, tapi jarang tinggal cukup lama di satu titik. Padahal, dengan premis sekuat ini, buku ini sebenarnya bisa melangkah lebih jauh—lebih dalam, lebih berani, dan lebih jujur pada rasa sakit yang ia bawa.



Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Nietzsche Zarathustra

Image
                                            Photo by  Pedro Miguel Aires  on  Unsplash “Tuhan telah mati. Tuhan tetap mati. Dan kitalah yang membunuh-Nya.” Saya membaca kalimat itu dalam  Zarathustra , edisi Bahasa Indonesia yang diterjemahkan dengan sangat indah oleh HB Jassin, seorang penulis, editor, dan kritikus sastra hebat Indonesia. Kalimatnya singkat, tapi menyisakan gema panjang. Bukan sekadar provokasi, tapi semacam lonceng yang menandai berakhirnya satu zaman—dan lahirnya sebuah kekosongan yang belum kita pahami sepenuhnya. Dalam bukunya, Nietzsche menuliskan nama  Zarathustra . Ia bukan tokoh fiksi biasa, melainkan seorang pertapa yang turun dari gunung, membawa pesan yang tak ingin didengar siapa pun. Pesannya bukan tentang keselamatan, bukan pula tentang kebenaran absolut. Justru sebaliknya: ia menyampaikan bahwa nilai-nilai lama telah usan...
Read more

If Only They Could Talk – Dunia Kotor, Lucu, dan Aneh yang Diam-diam Menyentuh

Image
Photo by Silvi Aranda fr.pexels Hidup kadang tidak sedramatis yang kita bayangkan. Sering kali, ia hanya berjalan—penuh lumpur, becek, dingin, dan membuat kesal. Itulah hidup yang kita temui di  If Only They Could Talk  ( Andai Mereka Bisa Bicara ), buku pertama dari memoar James Herriot, seorang dokter hewan muda yang bekerja di pelosok pedesaan Yorkshire, Inggris, pada akhir tahun 1930-an—sebuah masa sebelum teknologi dan kemewahan modern menyentuh praktik kedokteran hewan pedesaan. Wilayah Yorkshire digambarkan Herriot sebagai tempat yang keras tapi sekaligus hangat. Perbukitan hijau dengan jalanan sempit berkelok, kandang-kandang tua yang sering kali lembap dan remang, rumah-rumah batu milik petani tua yang lebih percaya pada insting ketimbang sains. Inilah panggung tempat kisah-kisah itu berlangsung—bukan di kota besar, bukan di klinik modern, tapi di kandang sapi, di dapur petani, dan di ladang yang dibekap kabut pagi. Buku ini tidak bercerita tentang kepahlawanan. Tidak...
Read more

Pramoedya Ananta Toer - Perempuan-perempuan di Sekitar Pram

Image
Membaca karya-karya Pramoedya Ananta Toer bagi saya bukan sekadar membaca sastra. Ini adalah perjumpaan yang menyakitkan dengan sejarah - dan dengan sisi kemanusiaan yang terlalu sering disisihkan dari pusat narasi. Di dalam karyanya, saya menemukan luka yang tidak dibentangkan secara dramatis, tapi disisipkan perlahan, seperti duri yang tertanam dalam, nyaris tak terlihat tapi terus terasa. Saya membaca Bumi Manusia , Anak Semua Bangsa , Jejak Langkah , Rumah Kaca, Gadis Pantai, Perburuan, Arus Balik, dan juga Panggil Aku Kartini Saja . Buku-buku itu tidak hanya membentangkan sejarah Indonesia dari sudut pandang yang berani dan apa adanya, tapi juga menelusupkan cerita-cerita yang selama ini nyaris tak mendapat tempat: cerita tentang perempuan, tentang ketertindasan yang diam, dan tentang bagaimana sistem mengatur siapa yang boleh bicara, dan siapa yang harus tetap diam. Pram tidak menulsi dari tempat yang aman. Ia menulis dari tanah buangan, dari tempat di mana suara ditindas dan ke...
Read more