Susan Budiman

https://www.pexels.com/photo/dramatic-sand-dunes-at-sunset-in-yazd-iran-34106266/   Gurun pasir tak sepenuhnya dialahkan, dan cadar selalu kembali seperti kabut. Manusia bisa tersesat, tapi sejarah menunjukkan bahwa iman tak pernah jera justru ketika Tuhan tak jadi bagian benda-benda yang terang. Saya percaya iman adalah soal menemukan jawaban yang benar. Semakin rapi jawaban itu, semakin tenang rasanya. Tuhan pun pelan-pelan menjadi sesuatu yang bisa dijelaskan—dengan bahasa yang tepat, dengan istilah yang sudah disepakati—sehingga kedekatan dengan Sang Pencipta terasa seperti sesuatu yang dapat dipastikan. Namun ketika membaca  Tuhan & Hal-Hal yang Tak Selesai  karya Goenawan Mohamad, ketertiban itu retak, dan menyisakan sebuah celah kecil yang diam-diam menuntut untuk direnungi. Buku Tuhan & Hal-Hal yang Tak Selesai terdiri dari sembilan puluh sembilan esai, dan meskipun masing-masing berdiri sendiri, semuanya berdenyut pada satu pikiran pokok yang sama: kebera...

Photo by Teju: https://www.pexels.com/photo/the-shore-and-seascape-under-a-cloudy-sky-16233057/ The Sixth Extinction: An Unnatural History berbicara tentang kepunahan bukan sebagai kisah masa lalu melainkan sebagai proses yang sedang berlangsung dan sebagian besar luput dari perhatian sehari-hari. Elizabeth Kolbert menempatkan kepunahan dalam rentang waktu geologis yang panjang, lalu secara perlahan memperlihatkan bagaimana peristiwa serupa kini kembali - bukan karena tumbukan steroid, tetapi karena aktivitas manusia. Buku ini disusun dengan bergerak maju mundur antara manusia masa lalu dan masa kini. Kolbert mengulas lima kepunahan massal sebelumnya - termasuk peristiwa yang mengakhiri era dinosaurus-, untuk menunjukkan bahwa kepunahan selalu menjadi bagian dari sejarah bumi. Namun perbandingan itu justru memperjelas perbedaan utama kepunahan keenam: kali ini penyebabnya bukan kekuatan alam yang tiba-tiba, melainkan akumulasi tindakan manusia yang berlangsung pelan, konsisten, dan se...